第1章 保尔：我要去苏梅
关灯
小
中
大
1929年10月11日，乌克兰基辅，灰色天穹低垂，工厂的烟囱像冬天冻僵的手指，直指阴沉的天际。
冷风扫过第十二机械厂，吹起地上的锈铁碎屑，铁屑在空中旋转，像是被莫斯科发出的命令搅动了整个城市的空气。
车间大门“咣”地一声被推开，一个身穿灰呢军大衣的年轻人快步走入。
他叫保尔·柯察金。
他步伐坚定，眼神带着某种无可动摇的热切。
不是那种写进诗里的理想主义，而是一种实打实、带着汽油味的信念。
作为第21平行宇宙中的保尔，他没有生病，没有在战争中失去健康。
他的背笔挺，声音铿锵，像刚出炉的钢轨。
他在前线干过，在铁路干过，现在，他是工人组织的骨干，更是基层党组织的骨头。
“今天早上，莫斯科来电，斯大林同志宣布五年计划正式开始。
”他站上临时搭起的木台子，对着一百多名工人和基层干部说，“我们这里，是第一批试点。
第十二机械厂将转型为拖拉机和铁路零部件联合厂，目标是在三年内完成重组。
” 人群中一片寂静。
不是因为胆怯，而是因为大家都明白，这意味着什么——加班、调拨、砍掉旧流程、学新技术、克服配件短缺、完成不可能的指标。
有人嘴角抽动，有人低头抽烟。
但保尔继续说下去。
“我们是工人国家，我们不靠外国人施舍。
我们要自己造机器，自己修铁路，自己种粮食，自己发电。
苏维埃不是纸上谈兵，是我们一步步走出来的。
” 这话说得不花哨，甚至带着点粗粝，但在人群中点燃了火。
几个老工人点头，有个年轻人举手喊：“那我们先干什么？” “先清点设备，拆除第二车间的老线，再上报配件需求。
我已安排和哈尔科夫工厂对接第一批钢板和齿轮——我们不能等命令，我们得先干起来。
” 工人们散去时，有人小声议论：“这小子是真信这玩意儿啊。
” “他信不信不重要，关键是他做事比谁都快。
” “听说他主动申请进培训班，准备带几个人去学习新式拖拉机的组装技术。
” “疯了吧，晚上还要上夜班。
” 是的，保尔是疯了一点。
在这个宇宙里，他不是坐在病床上写书的革命英雄，而是脚踏实地带人搬砖、焊接、开会、写报告的工程狂人。
当天晚上，他和几个基层干部窝在车间边的仓库里，用煤油灯开会。
地上的图纸、材料清单和日程表堆了一地。
保尔指着一张表说：“我们得从苏梅那边调来三十个焊工，基辅的不够用。
我明天亲自去找地方党委协调。
” 一个女工程师皱眉说：“你能调得动？苏梅那边也在重组。
” “调不动就挖人，我宁愿去他们厂门口蹲人，只要能把第一批样机赶出来。
” 她盯着他看了两秒，笑了一下：“你真是铁人。
” 保尔摇头：“不是我铁，是我们必须这样做。
我们不快一点干，下一代人就得吃土。
冷风扫过第十二机械厂，吹起地上的锈铁碎屑，铁屑在空中旋转，像是被莫斯科发出的命令搅动了整个城市的空气。
车间大门“咣”地一声被推开，一个身穿灰呢军大衣的年轻人快步走入。
他叫保尔·柯察金。
他步伐坚定，眼神带着某种无可动摇的热切。
不是那种写进诗里的理想主义，而是一种实打实、带着汽油味的信念。
作为第21平行宇宙中的保尔，他没有生病，没有在战争中失去健康。
他的背笔挺，声音铿锵，像刚出炉的钢轨。
他在前线干过，在铁路干过，现在，他是工人组织的骨干，更是基层党组织的骨头。
“今天早上，莫斯科来电，斯大林同志宣布五年计划正式开始。
”他站上临时搭起的木台子，对着一百多名工人和基层干部说，“我们这里，是第一批试点。
第十二机械厂将转型为拖拉机和铁路零部件联合厂，目标是在三年内完成重组。
” 人群中一片寂静。
不是因为胆怯，而是因为大家都明白，这意味着什么——加班、调拨、砍掉旧流程、学新技术、克服配件短缺、完成不可能的指标。
有人嘴角抽动，有人低头抽烟。
但保尔继续说下去。
“我们是工人国家，我们不靠外国人施舍。
我们要自己造机器，自己修铁路，自己种粮食，自己发电。
苏维埃不是纸上谈兵，是我们一步步走出来的。
” 这话说得不花哨，甚至带着点粗粝，但在人群中点燃了火。
几个老工人点头，有个年轻人举手喊：“那我们先干什么？” “先清点设备，拆除第二车间的老线，再上报配件需求。
我已安排和哈尔科夫工厂对接第一批钢板和齿轮——我们不能等命令，我们得先干起来。
” 工人们散去时，有人小声议论：“这小子是真信这玩意儿啊。
” “他信不信不重要，关键是他做事比谁都快。
” “听说他主动申请进培训班，准备带几个人去学习新式拖拉机的组装技术。
” “疯了吧，晚上还要上夜班。
” 是的，保尔是疯了一点。
在这个宇宙里，他不是坐在病床上写书的革命英雄，而是脚踏实地带人搬砖、焊接、开会、写报告的工程狂人。
当天晚上，他和几个基层干部窝在车间边的仓库里，用煤油灯开会。
地上的图纸、材料清单和日程表堆了一地。
保尔指着一张表说：“我们得从苏梅那边调来三十个焊工，基辅的不够用。
我明天亲自去找地方党委协调。
” 一个女工程师皱眉说：“你能调得动？苏梅那边也在重组。
” “调不动就挖人，我宁愿去他们厂门口蹲人，只要能把第一批样机赶出来。
” 她盯着他看了两秒，笑了一下：“你真是铁人。
” 保尔摇头：“不是我铁，是我们必须这样做。
我们不快一点干，下一代人就得吃土。