第16章
关灯
小
中
大
这个故事说，在骆宾王事败失踪后的许多年，一天，一位叫来之间的诗人到杭州灵隐寺游览。
夜间，他就借宿在灵隐寺里。
宋之问看着月色下寂静的寺院，寺前黑黝黝的奇峰，产生了写诗的冲动。
他沉思再三，吟出了这样两句：“鹫岭郁岧峣，龙宫隐寂寥。
”下面呢？他一时滞塞，怎么也接不上去了，只是苦苦在殿阈间徘徊，不断地重复着这两句，不知不觉间步进了一个禅堂。
突然，一个苍老而洪亮的声音从耳边响起：“这位少年，深夜不眠，还在作诗？”宋之间连忙抬头，只见一位须眉皓齿的老僧正在上方端坐，抖抖瑟瑟的长明灯把他的身影照得十分巨大。
宋之问心想僧侣中不乏诗中高手，便把已作的两句读给他听，并说自己正诗思枯塞。
老憎听罢，立即嘡声说道：“何不接这样两句：‘楼观沧海日，门对浙江潮’？” 宋之问一听着实一惊，这是多好的诗句啊，远远高出于自己的水平！他在惶惑中赶紧谢别，后面的诗句也就源源而来。
他这首诗的全文是这样的： 鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥。
楼观沧海日，门对浙江潮。
桂子月中落，天香云外飘。
们萝登塔远，刳木取泉遥。
霜落花更发，冰轻叶未凋。
风龄尚遐异，搜对涤烦嚣。
待入天台路，看君度石桥。
方家一眼就可看出，这是一首平庸之作，总体诗格不高，宋之问毕竟只是一个小诗人。
但是，“楼观沧海日，门对浙江潮”两句，确实器宇不凡，在全诗中很觉触目。
宋之问第二天醒来，想起昨夜遭遇，似梦似真。
赶到禅堂一看，早已空寂无人。
找到一个正在扫地的小和尚，死缠死磨地问了半天，小和尚才把嘴凑到他的耳朵边轻声告诉他：“这就是骆宾王！今天一早，他又到别处云游去了。
” 这个故事很能使得后代文人神迷心醉。
这位从乱军中逃命出来的文学天才躲进了禅堂，在佛号经卷间打发着漫长的岁月，直至须发俱白。
但是，艺术的天分并未因此而圆寂，勃郁的诗情一有机遇就会随口喷出。
政事、兵刀、讨伐、败灭阻遏了他的创造，只落得这位名播九州的巨子隐名埋姓、东奔西藏。
中国文学史在战乱中断了一截，在禅堂中毁了几章。
留下了数不清的宋之问，在写写弄弄，吟吟唱唱。
更有魅力的是，这个故事的真实性大可怀疑。
宋之问那夜遇到的，很可能是另一位大诗人。
如果是这样，那末，故事中的骆宾王就成了一大批中国文学天才的“共名”。
但是，我们仍然不妨设想，骆宾王自觉那夜因一时莽撞漏了嘴。
第二天一早又踏上了新的旅程。
年老体衰走不得远路了，行行止止，最后选中了长江和狼山，静静地在那里终结了波涌浪卷的一生。
我相信，文学大师临江而立时所产生的文思是极其灿烂的，但他不愿再像那天晚上随口吐露，只留下让人疑惑的一座孤坟。
坟近长江入海处，这或许正是他全部文思的一种凝聚，一种表征。
据《通州志》记载，骆宾王的墓确实在这里，只不过与现在的坟地还有一点距离。
240多年前，人们在一个叫黄泥口的地方发现一坏浸水的黄土，掘得石碑半截，上有残损的“唐骆”二字，证之《通州志》，判定这便是文学大师的丧葬之地。
于是稍作迁移，让它近傍狼山，以便游观凭吊。
骆宾王《讨武曌檄》中有著名的两句：“一杯之土未干，六尺之孤安在！”他当然不是在预言自己，但是这两句又颇近预言，借了来，很可描述中国文人的神秘命运。
狼山脚下还有另一座墓，气派大得多了，墓主是清末状元张謇。
张春中状元是1894年，离1905年中国正式废除延续千年的科举制度只有10年，因此，他也是终结性的人物之一，就像终结长江的狼山。
中国科举，是历代知识分子恨之咒之、而又求之依之的一脉长流。
中国文人生命史上的升沉荣辱，大多与它相关。
一切精明的封建统治者对这项制度都十分重视。
《唐摭言》记，唐太宗在宫门口看见新科进士级行而出，曾高兴地说：“天下英雄，人吾彀中矣。
”一代代知识分子的最高期望，就是通过科举的桥梁抵达帝王的“彀中”。
骆宾王所讨伐的武则天也很看重科举，还亲自在洛城殿考试举人。
科举制度实在是中国封建统治结构中一个极高明的部位，它如此具有广泛的吸引力，又如此精巧地把社会竞争欲挑逗起来，纳入封建政治机制。
时间一长，它也就塑造了一种独特的科举人格，在中国文人心底代代遗传。
可以设想，要是骆宾工讨伐武则天成功了，只要新的帝王不废弃科举，中国文人的群体性道路也就不可能有什么改观。
这事情，拖拖拉拉千余年，直到张謇才临近了结。
张謇中状元时41岁，已经感受到大量与科举制度全然背道的历史信息。
他实在不错，绝不做“状元”名号的殉葬
夜间，他就借宿在灵隐寺里。
宋之问看着月色下寂静的寺院，寺前黑黝黝的奇峰，产生了写诗的冲动。
他沉思再三，吟出了这样两句：“鹫岭郁岧峣，龙宫隐寂寥。
”下面呢？他一时滞塞，怎么也接不上去了，只是苦苦在殿阈间徘徊，不断地重复着这两句，不知不觉间步进了一个禅堂。
突然，一个苍老而洪亮的声音从耳边响起：“这位少年，深夜不眠，还在作诗？”宋之间连忙抬头，只见一位须眉皓齿的老僧正在上方端坐，抖抖瑟瑟的长明灯把他的身影照得十分巨大。
宋之问心想僧侣中不乏诗中高手，便把已作的两句读给他听，并说自己正诗思枯塞。
老憎听罢，立即嘡声说道：“何不接这样两句：‘楼观沧海日，门对浙江潮’？” 宋之问一听着实一惊，这是多好的诗句啊，远远高出于自己的水平！他在惶惑中赶紧谢别，后面的诗句也就源源而来。
他这首诗的全文是这样的： 鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥。
楼观沧海日，门对浙江潮。
桂子月中落，天香云外飘。
们萝登塔远，刳木取泉遥。
霜落花更发，冰轻叶未凋。
风龄尚遐异，搜对涤烦嚣。
待入天台路，看君度石桥。
方家一眼就可看出，这是一首平庸之作，总体诗格不高，宋之问毕竟只是一个小诗人。
但是，“楼观沧海日，门对浙江潮”两句，确实器宇不凡，在全诗中很觉触目。
宋之问第二天醒来，想起昨夜遭遇，似梦似真。
赶到禅堂一看，早已空寂无人。
找到一个正在扫地的小和尚，死缠死磨地问了半天，小和尚才把嘴凑到他的耳朵边轻声告诉他：“这就是骆宾王！今天一早，他又到别处云游去了。
” 这个故事很能使得后代文人神迷心醉。
这位从乱军中逃命出来的文学天才躲进了禅堂，在佛号经卷间打发着漫长的岁月，直至须发俱白。
但是，艺术的天分并未因此而圆寂，勃郁的诗情一有机遇就会随口喷出。
政事、兵刀、讨伐、败灭阻遏了他的创造，只落得这位名播九州的巨子隐名埋姓、东奔西藏。
中国文学史在战乱中断了一截，在禅堂中毁了几章。
留下了数不清的宋之问，在写写弄弄，吟吟唱唱。
更有魅力的是，这个故事的真实性大可怀疑。
宋之问那夜遇到的，很可能是另一位大诗人。
如果是这样，那末，故事中的骆宾王就成了一大批中国文学天才的“共名”。
但是，我们仍然不妨设想，骆宾王自觉那夜因一时莽撞漏了嘴。
第二天一早又踏上了新的旅程。
年老体衰走不得远路了，行行止止，最后选中了长江和狼山，静静地在那里终结了波涌浪卷的一生。
我相信，文学大师临江而立时所产生的文思是极其灿烂的，但他不愿再像那天晚上随口吐露，只留下让人疑惑的一座孤坟。
坟近长江入海处，这或许正是他全部文思的一种凝聚，一种表征。
据《通州志》记载，骆宾王的墓确实在这里，只不过与现在的坟地还有一点距离。
240多年前，人们在一个叫黄泥口的地方发现一坏浸水的黄土，掘得石碑半截，上有残损的“唐骆”二字，证之《通州志》，判定这便是文学大师的丧葬之地。
于是稍作迁移，让它近傍狼山，以便游观凭吊。
骆宾王《讨武曌檄》中有著名的两句：“一杯之土未干，六尺之孤安在！”他当然不是在预言自己，但是这两句又颇近预言，借了来，很可描述中国文人的神秘命运。
狼山脚下还有另一座墓，气派大得多了，墓主是清末状元张謇。
张春中状元是1894年，离1905年中国正式废除延续千年的科举制度只有10年，因此，他也是终结性的人物之一，就像终结长江的狼山。
中国科举，是历代知识分子恨之咒之、而又求之依之的一脉长流。
中国文人生命史上的升沉荣辱，大多与它相关。
一切精明的封建统治者对这项制度都十分重视。
《唐摭言》记，唐太宗在宫门口看见新科进士级行而出，曾高兴地说：“天下英雄，人吾彀中矣。
”一代代知识分子的最高期望，就是通过科举的桥梁抵达帝王的“彀中”。
骆宾王所讨伐的武则天也很看重科举，还亲自在洛城殿考试举人。
科举制度实在是中国封建统治结构中一个极高明的部位，它如此具有广泛的吸引力，又如此精巧地把社会竞争欲挑逗起来，纳入封建政治机制。
时间一长，它也就塑造了一种独特的科举人格，在中国文人心底代代遗传。
可以设想，要是骆宾工讨伐武则天成功了，只要新的帝王不废弃科举，中国文人的群体性道路也就不可能有什么改观。
这事情，拖拖拉拉千余年，直到张謇才临近了结。
张謇中状元时41岁，已经感受到大量与科举制度全然背道的历史信息。
他实在不错，绝不做“状元”名号的殉葬